于謙
從北京市區(qū)到于謙的“動(dòng)物園”開(kāi)車至少一小時(shí)十分鐘。我和同行的出版社編輯閑聊。這個(gè)年輕女孩負(fù)責(zé)于謙新書(shū)《玩兒》的宣傳，對(duì)他的“潮”津津樂(lè)道，第一次見(jiàn)就被震在了當(dāng)場(chǎng)。那一回44歲的于謙套了件原宿風(fēng)的漫畫黑T，修身牛仔褲上有海盜涂鴉，復(fù)古巴洛克鞋，“就是時(shí)尚雜志里男模常穿的那種！”又有一次，她在媒體拍攝時(shí)偷看過(guò)于謙自帶運(yùn)動(dòng)服的牌子：范思哲。“嘖嘖，那之前我都不知道范思哲還做運(yùn)動(dòng)服。”這位85后自嘆，時(shí)尚方面她被60后于謙遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后頭。
我倆在車后座嘰嘰喳喳，的哥突然插話：“你們說(shuō)的是‘抽煙喝酒燙頭’那個(gè)于謙？他講究哇！郭德綱說(shuō)過(guò)，別人都是在家養(yǎng)寵物，于謙，好家伙，整了六十畝地專養(yǎng)小動(dòng)物。嗨，你們是不是要去他那動(dòng)物園��？”“沒(méi)錯(cuò)。”
一路往南，視野里漸漸出現(xiàn)了農(nóng)村小平房，路兩邊堆著一攤攤金黃玉米棒和橘紅柿子。當(dāng)“大興禮賢鎮(zhèn)”五個(gè)字頻繁進(jìn)入視野，車拐個(gè)彎，就停在了寫著“天精地華寵樂(lè)園”的大鐵皮招牌下面。這兒就是傳說(shuō)中于謙家的動(dòng)物園了。
水瓶座人，想一出是一出
門口，一只寶藍(lán)鑲明黃的琉璃金剛鸚鵡歪脖站在鳥(niǎo)架上。“你好你好”，大家逗它。“再見(jiàn)再見(jiàn)”，鸚鵡回得迅速。鸚鵡身后的暖房里，兩只黃身白臉，大耳圓眼的南美松鼠猴正勾著小樹(shù)，蕩來(lái)蕩去。
于謙此刻正站在院子中間的圓形魚(yú)池旁。他穿黑白迷彩感的棉服，牛仔褲后兜畫著骷髏，腳蹬黃咖紅三色拼接尖頭皮鞋。有人贊，“謙哥，今兒個(gè)真有范兒。”他說(shuō)，“嗨，我這就隨便一穿。”
池里水已基本抽干，只留淺淺一汪。三個(gè)小伙在里面彎腰摸魚(yú)，抓到就扔桶里。于謙說(shuō)撈魚(yú)是為了分類，好的還留這池里，差的就擱后院大塘里養(yǎng)。 “要不是你們來(lái)了，我現(xiàn)在肯定挽著褲腿在捉魚(yú)。”錯(cuò)過(guò)了這個(gè)“樂(lè)子”，他滿臉都是“可惜”。
建這池子，用于謙的話說(shuō)是“水瓶座人，想一出是一出”的結(jié)果——院里蓋房要土，他就地挖土，留下大坑干脆拿來(lái)養(yǎng)魚(yú)。
他尋思著明年開(kāi)春再做個(gè)和魚(yú)池連通的過(guò)濾池，下鋪活性炭、過(guò)濾布，上打紫外線燈，改善養(yǎng)魚(yú)水質(zhì)，賞魚(yú)時(shí)能一眼見(jiàn)底。
提到院子規(guī)劃，他談興甚高。樣樣都是他親自設(shè)計(jì)，長(zhǎng)住居民有一只綠孔雀、十多只貓、三十多條狗、五十多匹馬、一百來(lái)只鴿子、兩千多條錦鯉……為了讓這些動(dòng)物住得舒心，他蓋了一間貓舍、一排狗舍、兩間鴿棚、二十間馬廄，若干溫室，還請(qǐng)了十來(lái)個(gè)飼養(yǎng)員。
難怪郭德綱說(shuō)他是相聲界第一頑主、德云社官中大爺。
在“玩兒”這條道上，一路綠燈
看于謙在《玩兒》里的自述，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這位頑主真是從小玩兒到大。
父母都是油田干部，常年跟著石油開(kāi)采隊(duì)跑，沒(méi)法照顧他，于謙出生后四天就被送到白塔寺的姥姥家。他就跟著姥姥、五個(gè)姨長(zhǎng)大，“你想，這組合得對(duì)我縱容到什么份上”。
小學(xué)一年級(jí)，于謙喜歡鴿子，姥姥做主騰了半間廚房給他當(dāng)鴿舍。小學(xué)二年級(jí)，父母出差來(lái)北京看他，“陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)別的，分兩排掛了二十多個(gè)鳥(niǎo)籠子”。父母不好意思說(shuō)老人太寵孩子，就把于謙摁著罵了一通。好在大多數(shù)時(shí)候，父母都鞭長(zhǎng)莫及。他也樂(lè)得沒(méi)人管，可勁兒玩兒，最多時(shí)家里養(yǎng)了三十多只鴿子。
在“玩兒”這條道上，小于謙一路綠燈：占了“天時(shí)”——有大把時(shí)間；也有“地利”——住大雜院，出門就是官園鳥(niǎo)市，街坊鄰居里也不乏愛(ài)養(yǎng)寵物之人，想請(qǐng)教串門即可；兼?zhèn)?ldquo;人和”——院里同齡孩子多，一起釣魚(yú)養(yǎng)鳥(niǎo)捉蛐蛐，一起和泥巴崩彈球，一起扇元寶滾鐵輪抽陀螺，他從沒(méi)缺過(guò)玩伴。
對(duì)童年的大雜院，于謙念念不忘：夏天槐樹(shù)花落滿地，大家晚上出來(lái)乘涼，就在槐花上鋪一涼席，滿席生香，孩子們?cè)谙蟻y跑，鬧到夜里九十點(diǎn)，回屋睡覺(jué)，扇蒲扇、端茶杯的大人們聚一起能聊到后半夜?jié)M天星。
這段日子也奠定了他一輩子玩兒的基調(diào)——要有朋友一起，要和氣熱鬧、要有人情味兒。
于謙現(xiàn)在也養(yǎng)斗狗，養(yǎng)蛐蛐，品種拔尖，但他從來(lái)不讓自己的動(dòng)物出去參加比賽。他不喜明著交鋒。這也和他的隨和脾氣有關(guān)，他若是動(dòng)物，應(yīng)屬“溫柔無(wú)攻擊性”那類。
他最喜歡的狀態(tài)還是哥幾個(gè)湊一起，喝茶聊天，放鴿釣魚(yú)。這成了他建這院子的初衷：給自己一個(gè)可以偕妻帶子、呼朋喚友來(lái)玩兒的地方。
抖的那一下，最是銷魂
至于后來(lái)學(xué)相聲，于謙說(shuō)也是為了玩兒。他從4歲起就抱著收音機(jī)聽(tīng)相聲，可謂情根深種。12歲上初一，他在報(bào)紙上看到北京曲藝團(tuán)招生的消息，果斷報(bào)考。老師對(duì)他并不看好，給他評(píng)語(yǔ)是“死羊眼，一張臉，身上板，嘴里顫”，意思是眼神呆滯，面無(wú)表情，動(dòng)作僵硬，口齒不清，總之“你呀，不行”。老師一度還找過(guò)于謙父母談話，打算勸退他。
幸虧大師兄出手搭救，他覺(jué)得“謙兒是塊料”，就把于謙喊到屋里，舉著練功板帶，盯著他背相聲段子，“錯(cuò)了就抽”。到了第二年，于謙開(kāi)竅了，說(shuō)相聲“全活兒”（北京俗話，什么都會(huì)的意思）。
從于謙早年學(xué)藝經(jīng)歷能看出他雖表面嘻哈，內(nèi)心還是有所在意，“對(duì)喜歡的事，比較擰”。
當(dāng)初學(xué)相聲時(shí)，逗哏捧哏他都學(xué)了，師傅讓他選以后干哪個(gè)，他想了想，決定捧哏，因?yàn)?ldquo;好玩兒”。他娓娓道來(lái)：相聲里，逗哏負(fù)責(zé)裝包袱，于情理之中埋笑料；捧哏負(fù)責(zé)抖包袱，意料之外一句話，引爆滿堂笑聲。在于謙看來(lái)，抖的那一下，最是銷魂。
他和郭德綱說(shuō)相聲，百分之六七十都是現(xiàn)掛（臨場(chǎng)發(fā)揮）。有“謙絲”總結(jié)過(guò)于謙現(xiàn)掛“神句”。
有次，臺(tái)上郭德綱說(shuō)，女友把他從睡夢(mèng)中推醒，于謙回：“她推的是你嗎？”臺(tái)下爆笑。郭假意兇他：“咱后臺(tái)對(duì)詞兒有這個(gè)嗎？！”“嚯，你多按詞兒說(shuō)呀？”一句激起“吁”聲一片。
“有人嫌捧哏是配角，但我真是樂(lè)在其中。”于謙說(shuō)。
1/2 1 2 下一頁(yè) 尾頁(yè)
公網(wǎng)安備：35080202050800號(hào) 備案號(hào)：閩ICP備18888888號(hào) 