“我兒子的血白流了。”王東清對著電話狠狠地說。
在浙江溫嶺殺醫(yī)慘案發(fā)生之后，這位2012年哈醫(yī)大遇害實習醫(yī)生王浩的父親憤怒至極。
“真是刀刀見血之痛。”電話那頭的李惠娟沉默了幾秒，回應道。她曾是王東清的代理律師，如今，她一直與王家保持著密切的聯(lián)系。
事實上，近兩年來，作為律師和中國醫(yī)師協(xié)會醫(yī)療風險管理委員會常委，李惠娟先后為國內(nèi)4起重大殺醫(yī)、傷醫(yī)案受害者免費代理。而為了解開“醫(yī)患關系”這道難題，她已經(jīng)努力了18年。
這個看來單薄柔弱的女子，已走遍除西藏外的所有省份。除了“實戰(zhàn)”打醫(yī)療糾紛官司，“醫(yī)療風險管理”這堂課，她講過700多場，臺下的聽眾有醫(yī)生護士，專家學者，也有醫(yī)院管理者。
為此，她幾乎每天都乘著飛機飛，坐著火車跑，不少國內(nèi)的機場，“到某個登機門要走多遠，我可能比空姐還清楚。”
一趟不過一兩個小時的飛行，她也常常分割成好幾部分，起飛時的15分鐘睡覺，飛行平穩(wěn)后打開電腦工作，下降時再睡一會兒，分秒必爭。“好像多講一堂課就有可能改善一對醫(yī)患關系。”
去年3月末，哈醫(yī)大實習醫(yī)生王浩遇害后，李惠娟的課堂不論在哪里開講，總是以默哀開頭。她低下頭，閉上眼睛，想著“那個風華正茂、前程似錦的男孩”。然后教室里的院長、醫(yī)生和護士們一起靜默。
在這位年輕人離開人世一個月后，李惠娟到他墓前祭奠。松枝當花，草根作香。她拭凈冰冷墓碑上的泥土，在憤懣中決定為他代言。
“那是我們家最艱難的時候。”王東清回憶道。彼時，網(wǎng)上“殺得真好、殺得太少”的言論橫行，而李惠娟對他說的第一句話就是：“王浩是無辜的。”
王東清至今記得李惠娟為兒子站在法庭上的樣子。在他的記憶里，這個瘦小的女律師像一個戰(zhàn)士，為了捍衛(wèi)王浩生命的尊嚴和他們的權(quán)利，她句句犀利，“寸土不讓”。
回溯過往，這位出生于1959年的律師認為，在“文革”中看到老師被打、父親被關牛棚，使她自小對“正義”有著一股執(zhí)拗的勁頭。
1994年，在河北醫(yī)大任職的李惠娟通過自學法學，考取律師資格。那是一段住著筒子樓、抱著孩子、白天上班、夜里挑燈的日子，但她覺得，“盡管清貧而辛苦，內(nèi)心卻很快樂”。她開始兼職從事真正喜歡的法律工作，因為有醫(yī)學背景，她頗為自然地進入了“醫(yī)患糾紛”這個領域。
“律師都需要出名，我就算80歲了也需要。”李惠娟說。但在最初為王浩父親代理時，她卻要求“盡量保密”，因為“在以孩子鮮血沾染的背景下出名，會心中不安”。
2012年4月，北京一天內(nèi)發(fā)生兩起刺傷醫(yī)生案，引起大批媒體關注，李惠娟并沒有第一時間與他們聯(lián)系。
直到幾個月后案件開庭審理前，航天總醫(yī)院被刺醫(yī)生趙立眾用微博私信向她緊急求助，她才回復道：“對不起，是我遲到了。”
當另一位受害者，北大人民醫(yī)院邢志敏醫(yī)生見到李惠娟時，仍然因恐懼而雙手顫抖。而趙立眾將妻子介紹給律師認識時則補上了一句，“她差點兒成了寡婦”。
“再也不能這樣傷害他們了。”在李惠娟的生活中，丈夫是醫(yī)生、朋友是醫(yī)生、老師同學幾乎都是醫(yī)生。于是，當安徽醫(yī)大二院醫(yī)護人員一死四傷案、內(nèi)蒙古包鋼醫(yī)院出診醫(yī)生被殺案發(fā)生后，她再也忍不住“撲”了上去。
為了聯(lián)系受害人家屬、搜集證據(jù)、翻閱案卷，她徹夜不睡地守著網(wǎng)絡和電話。接受委托后，她又開始一趟趟奔波于司法機構(gòu)之間，連復印、遞送、收取材料等小事都親自完成。沒有代理費，自己還要貼進車馬費和住宿費。
套上深色素凈職業(yè)裝，走進法庭，李惠娟是律師，板著臉，皺著眉，嘴皮子翻得飛快。但在更多時候，她也會“像每一個脆弱的女人”那樣，被案卷中鮮血淋漓的照片嚇得睡不著覺，為漂亮小護士脖頸后橫亙的傷疤心疼。
“害怕和心疼是因為我對這行的了解是真切的。”李惠娟說。她的朋友是一位胸外科專家。2003年“非典”暴發(fā)，這位副主任面臨“緊急抽調(diào)進京，自己去還是同事去”的問題。
朋友的妻子說：“如果你去，死了，我們的孩子反正也快18歲了。如果年輕那個去，死了，他的孩子才8歲。”然后她問他：“你有得選嗎？”他答：“沒有。”
“去吧，不然咱們下輩子都不能活，不得安寧。”夫妻倆意見一致。
復旦大學附屬中山醫(yī)院內(nèi)科學1部副主任蔡映云教授與李惠娟相識20多年。在他看來，李惠娟能兼顧病人和醫(yī)院、醫(yī)生的立場，“很適合干這一行”。
“你連闌尾炎和宮外孕都鑒別不了，還算什么醫(yī)生？”“腿骨斷了，怎么會死？”“茶水做尿檢”這樣的言論和行為，常令這位老教授痛心。他頗為認同李惠娟的一種看法：媒體對醫(yī)務系統(tǒng)和醫(yī)院有丑化，很多時候是因為根本不懂醫(yī)學。煽動性的言論最容易造成公眾誤解，加劇醫(yī)患矛盾。
這位名醫(yī)堅決反對兒子從醫(yī)，因為自己早已“滿心委屈”。而脖子上還留著深坑狀疤痕的急診醫(yī)生趙立眾則直接發(fā)問：“如果這個國家沒人從醫(yī)，那會是什么后果？”
根據(jù)李惠娟的觀察和統(tǒng)計，近年來，中國醫(yī)患糾紛數(shù)量逐年增加，性質(zhì)日益惡化和暴力化， “2012年以來是最慘烈的”。
當年12月1日，李惠娟照例在一次授課前舉行儀式，向遇難的安徽醫(yī)大二院護士長戴光瓊默哀。這場默哀被臨時加上了一個新名字，因為課前不久，她剛剛得知，就在一天以前，天津中醫(yī)藥大學第一附屬醫(yī)院醫(yī)生康紅千被病人手持利斧砍死。
即便非常痛心，李惠娟也從不認為，中國的醫(yī)患矛盾主要是患者造成的。她覺得“這是全社會的責任”。她也曾幫助一些患者跟醫(yī)院打官司，“只站在自己認為正義的那一邊”。
她常常對聽課的醫(yī)生們強調(diào)：站在病床邊，千萬別忘記了躺在病床上的感受。小到諸如溝通時拍拍患者的肩膀，消除他們的恐懼；大到醫(yī)者應存有悲憫情懷。
她的課堂，很少有學員中途退場。
“老師是個‘加柴火’的人。”多年未見的學生見到她，驚訝于她50多歲的年紀，說起時新的話題來，還像當年那樣又多又快，誰也插不上嘴。
她用最新款的智能手機，發(fā)短信時手指在屏幕上飛快移動。掛QQ、發(fā)微博、聊微信，樣樣都會。有一次，她甚至還運用先進的“GPS導航軟件”，當庭拆穿兇手的“自首”謊言。
出差在外，她得空就出門“掃街”，不一定購物，但為學習櫥窗里“專業(yè)的”服飾搭配。
坐在最喜歡的書店咖啡廳里聊天，李惠娟一下午換了3副眼鏡——墨鏡、金絲框、流行的樹脂粗框。她不滿意剛剛收拾的發(fā)型，用一頂灰色的、有淺淺暗花的帽子包住腦袋。桌下，她纖細的小腿上裹著針織長襪，腳蹬閃閃發(fā)亮的高跟鞋。坐在那兒好幾個小時，她也始終保持上身挺直，連沙發(fā)靠背挨都沒挨一下。
她不會做菜，燙不平衣裳，每月只能陪家人兩三天，更沒時間幫丈夫照顧老人，但她和她代理的所有受傷的醫(yī)生、受害者的家屬保持聯(lián)系。溫嶺醫(yī)院慘案發(fā)生后，她對采訪來者不拒，不僅連續(xù)更新微博，還動員趙立眾醫(yī)生上電視“現(xiàn)身說法”。
這一切都是因為，不少醫(yī)生都告訴她，這段時間，“能不能活著回家”，成了他們最擔心的問題。
“我對他們的幫助在客觀上效果微乎其微。”李惠娟說，“不收錢也不是因為我高尚。”她認為她所幫助的人，其實對社會貢獻比自己大，不應再讓他們和他們的家人付出更多。
王東清把李惠娟當做“永遠的代理人”，即使是在最想把自己鎖起來的時候，他也愿意跟李律師說說話。
當李惠娟去探望病中的蔡映云時，老教授很感動。“醫(yī)生不是穿上白大褂就成了天使，醫(yī)生也是人，現(xiàn)在為醫(yī)生講話的人很少，她的存在意義很大啊。”
這位律師除了“動口”，也會“動手”。比如和網(wǎng)絡上熱心公益的朋友共同組織活動、發(fā)起捐款。
不久前，她又在安徽醫(yī)大二院一死四傷案的庭前會議上，和司法鑒定專家就嫌疑人的“精神鑒定”問題較了真。
“如果他是精神病，那么我也是，你也是，所有人都是！”李惠娟解釋，兇手是想借“限制性精神障礙”逃脫法律制裁，這正是傷醫(yī)案犯案人常用的伎倆，也是中國司法鑒定領域的大難題。
然而，正如奔忙18年中遇到的大多數(shù)難題一樣，李惠娟覺得，越來越感到需要信心。
原本希望通過醫(yī)療體制建設、保險體系完善和全民素質(zhì)教育“從根兒上解決問題”的李惠娟，而今感到無奈。
“我被逼著，悲哀地淪落到贊成安檢、鋼叉加催淚彈的舉措。”因為她不想，也不敢再面對更多的惡性傷醫(yī)事件，不想讓自己的課件案例里，不斷被加進新的名字。
“兇手傷的是王浩的身，傷的是行業(yè)的心，傷的是醫(yī)患共同體的根本利益。”她一字一頓地重復著當年在法庭上的陳詞，失敗感迅速向下拉扯著她精致妝容下小心隱藏的皺紋。
在時隔兩年后，王東清近來終于夢見了他日思夜想的兒子。在夢里，王浩舉著獎杯，穿著最喜歡的白襯衣，笑著跟父親說，我要結(jié)婚了。
從夢中醒來，王東清又陷入了溫嶺殺醫(yī)案帶來的悲傷和憤怒中。“為什么我兒子的生命都攔不住這樣的事？”“他們告訴我時間會淡化一切，但我為什么越來越想他？”
不久前，王浩的弟弟結(jié)婚了。原本不想再讓家人從醫(yī)的王東清想到未來的孫子，忽然又轉(zhuǎn)變得很堅決，“一定要讓他當醫(yī)生，完成他大爺(大伯)的遺志。”
為了這個并不存在的孩子和那個遠未涉及的職業(yè)，李惠娟覺得，自己再失望，也還是應該“活著干，死了算。” 她還想要籌建一支志愿者隊伍，還想在醫(yī)院發(fā)展義工組織……
“但愿有一天我無事可做。”她說，“那才是對我一生最好的褒獎。”
(原標題：縫合被刀斧劈裂的醫(yī)患肌體)
（編輯：SN095）
公網(wǎng)安備：35080202050800號 備案號：閩ICP備18888888號 