1963年1月1日，顧頡剛在政協(xié)全國(guó)委員會(huì)舉行的宴會(huì)上，揮筆慶新年(新華社圖)
陳丹青的文筆顯然要比他的畫(huà)筆犀利，近讀他的《笑談大先生》，在提到“文革”后一代文人的模樣時(shí)，他用了“坍塌”一詞。文中寫道：“1979年‘文革’后第一次文代會(huì)召開(kāi)，報(bào)紙上許多久違的老臉出現(xiàn)了：胡風(fēng)、聶紺弩、丁玲、蕭軍……一個(gè)個(gè)都是劫后余生。我看見(jiàn)什么呢？看見(jiàn)他們的模樣無(wú)一例外地坍塌了，被扭曲了。……長(zhǎng)期的侮辱已經(jīng)和他們的模樣長(zhǎng)在一起了。”
這大半是事實(shí)，但在那浩劫中，并非全因扭曲而坍塌，寧折不彎者也是有的，如不一般的歷史學(xué)家顧頡剛。
“文革”開(kāi)始后，作為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員的顧頡剛，自然也得參加運(yùn)動(dòng)。那時(shí)他已70多歲，依然每日上班。由于擠不上公共汽車，他只得帶著毛筆、墨盒及簡(jiǎn)單的午餐步行來(lái)往，到所里接受揭發(fā)批判和寫交代材料及外調(diào)材料。
開(kāi)批斗會(huì)時(shí)，批斗對(duì)象要站在臺(tái)上自報(bào)身份姓名和罪行。如文學(xué)所所長(zhǎng)何其芳，當(dāng)他報(bào)名何其芳時(shí)，臺(tái)上的紅衛(wèi)兵立刻吼道：“什么何其芳！何其臭！”他立刻應(yīng)聲改口道：“何其臭！何其臭！”不與群眾頂牛。
但輪到顧頡剛時(shí)，他總是出人意外地從容報(bào)道：“歷史研究所一級(jí)研究員，顧頡剛。”不管臺(tái)上的紅衛(wèi)兵與臺(tái)下群眾如何叫嚷、叱責(zé)，他仍不改口。陪斗的也有一些比他年輕的人，大都覺(jué)得他太迂腐，又怕他挨罰，常在會(huì)后悄悄地提醒他。不料下一次批斗會(huì)，他照樣如此。
當(dāng)時(shí)社科院的食堂里有一個(gè)炊事員，喜歡羞辱從臺(tái)上下來(lái)的批斗對(duì)象。有天傍晚，顧頡剛正要下班回家，那炊事員突然將其截住，歷數(shù)罪狀，試圖逼其認(rèn)罪。但顧頡剛一言不發(fā)，兀自昂首佇立。炊事員自覺(jué)無(wú)趣，訕訕而退。
顧頡剛的硬氣，早在與魯迅交往的過(guò)程中，就表露無(wú)遺。他與魯迅在1918年就認(rèn)識(shí)了，還時(shí)相過(guò)從。魯迅在《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》一文中就提到過(guò)他們的交往，而顧頡剛在《古史辨》等書(shū)出版后也曾寄贈(zèng)給魯迅。
但不久因思想、觀念及學(xué)術(shù)主張等分歧，彼此間就漸漸地形同陌路起來(lái)，但言語(yǔ)的沖撞依然有，最后甚至到了劍拔弩張的程度，確切的證據(jù)是顧頡剛曾致函魯迅，“此中是非，非筆墨口舌可以明了”，還是“聽(tīng)候法律解決”。
雖然這紛爭(zhēng)后來(lái)是不了了之，可顧頡剛非同一般的硬氣，現(xiàn)在想來(lái)，仍是讓人驚嘆。
公網(wǎng)安備：35080202050800號(hào) 備案號(hào)：閩ICP備18888888號(hào) 
