撿廢品、挖野菜、采草藥都是李桂花糊口的活計。南都記者 孫旭陽 攝
李桂花從河南步行去湖北探監，一雙解放鞋磨出大洞。南都記者 孫旭陽 攝
李灣村位于河南駐馬店南郊十幾公里外。這個村子最有名的村民，是抗日英雄楊靖宇，2013年夏天，村里又多了一個名人，62歲的李桂花。她挑著60多個饅頭，步行300多公里，到武漢郊外一所監獄探望了兒子。
在李桂花看來，這段引起轟動的旅程確實辛酸，但在她經歷的苦難中，幾乎排不上號。她出生于1950年代初，從童年起，饑餓和貧困便綁架了她的記憶。一直到老年，她都一刻不得輕松。她太累太苦，被李灣村村民稱為“最受罪的人”。
在秋收和秋種之間，李桂花和二兒子王昌鬧了一點不愉快。王昌想問母親“借”千把塊錢買一臺新型的脫粒機，他一出去打工，家里就剩下媳婦和兩個孩子，根本沒人有閑摳玉米。
李桂花馬上拒絕了，“沒錢”�？墒锇肃l的人都知道，她步行300多公里探監出名后，網上的好心人至少給捐了1萬多元。
對老二家的難處，李桂花心知肚明。今年夏天，王昌修房子時，踩破屋頂的石棉瓦跌下來，脊柱差點摔斷，醫生在他背后下了一段鋼夾子，再過幾個月就得取了，手術費現在還沒湊齊。更別說，他去年蓋房子還欠下好幾萬元呢。
王昌兩口子倒也不怎么生母親的氣。李桂花受的是什么罪，隔著一堵墻的他們最清楚了。
“她算是村里最受罪的人了。”李桂花家不遠處一家開小商店的村民說，在李桂花步行300多公里探監之前，她就在周圍以能吃苦受罪著稱。在當下的農村，這往往意味著一個人命運的悲慘。
“你活著，只能想活著的事兒”
天蒙蒙亮，李桂花就得起床，喝點玉米粥，吃半個饅頭，就背上兩個編織袋，出去撿廢品、挖野菜、采草藥；過了中午，她回到家里，把半鍋剩飯一熱，喝一大瓢下去，就是午飯；下午，她再出去尋找廢品和草藥。天黑前回家，要是不那么累的話，才會做碗面條吃。
這就是李桂花一天。她家離楊靖宇故居直線只有百十米遠，沒有院墻，敞開的院子里晾曬著草藥，屋前堆放著廢品，屋內堆放著更多的廢品。她居住老平房內，還養著十幾只雞，每晚跟她關在一起，房間內彌漫著嗆鼻的酸臭。
提起步行探監，“我說走就走�！崩罟鸹ㄕf，“我前一天夜里蒸了兩鍋饅頭，第二天剛蒙蒙亮，我就出發了�！�
這一走，就是整整10天。李桂花一雙解放鞋的后跟，磨出兩個大洞。她患有高血壓，卻不吃降壓藥，天氣一熱就頭暈。這十天，她都是在暈暈乎乎中走過去。
進入湖北后，有一次她躺到陰涼下喘氣，再也無力爬起。附近有農民看到了，給她端來一碗開水，算是救了她。她沒有帶身份證，真要死就死了�！澳慊钪�，只能想活著的事兒。”她說，“死了咋樣，你做不了主呀�！�
她渾身是病，眼睛越來越模糊，沒看過醫生，不清楚是白內障還是青光眼，反正她也不準備治。她還患有腰間盤突出，切過婦科肌瘤，還做過幾次肛腸手術。
她不愿意細談病癥�！岸荚刮乙郧案苫钐铝�，一天要割幾百斤草，地下太濕，我連跪帶坐，溻的時間太長了……”
沒有人告訴過李桂花她的生日，她身份證上的日期是隨便填的。不過，兩個兒子的生日她隨口就能說出來。她最牽掛的大兒子王俊，于1977年農歷六月初五，在駐馬店159醫院出生，醫療費3元。
李桂花是家里的獨女，丈夫是從鄰縣汝南入贅過來的，家中長期無壯勞力的經歷，讓她更喜歡生兒子。1979年，在二兒子王昌出生后，醫院里另一個產婦生了一個閨女，想跟王昌換換。其他人都同意了，就李桂花不同意。
“我喜歡男孩兒�！彼f，“男孩兒能下氣力干活�！边@輩子，她能想起來的美好回憶，都是兒子帶給她的。在探監路上，在尋找廢品和野菜的田埂上，她會不斷想起正在坐牢的大兒子王俊，想起他小時候的調皮機靈。
王俊幼年時期表現出了不小的藝術天賦，他模仿駝背老太太走路，逗得大人們都哈哈笑。他上小學時，曾有個機會參加小演員選拔，卻被爺爺攔下了，長大一些，曾有機會當兵，卻又被他退役的父親攔下了。
李桂花曾經寄予兩個兒子很大的期望，夢想著他們讀書有出息，能當個干部或工人啥的。現在，她還經常能在夢中見到王俊童年的模樣，他總是一句話也不說，直到母親驚醒。
王俊被抓去坐牢，已經14年了。
母子相見
6月12日端午節，李桂花趕到了武漢經濟技術開發區，大兒子就在湖北省未成年犯管教所(關押有成年犯)。第二天上午，民警萬志杰接待了她，看到的是一個滿身汗跡和污垢的老太太，外套已經分辨不出顏色，一手拖著個舊蛇皮袋，一手拄著根粗樹枝。
她沒有身份證，萬志杰在核實戶籍資料后，第一時間辦理了接見手續。一見到王俊，李桂花就大哭起來。母子未及細聊，她拿出一個路人送她的小蛋糕，讓兒子吃。王俊一看，那蛋糕早已變質。
聽說她步行300多公里來探監，萬志杰塞給李桂花200元錢，叮囑她回家一定要坐車。在漢口火車站，李桂花花了46.5元，買了一張回駐馬店的無座票。
她在餐車門口站了3個多小時，看到不少人在餐車里吃飯。靠近車門的一個中年男子點了兩個菜，吃了一份米飯，結賬98元。
“吃頓飯咋能花這么多錢？”李桂花養了12只雞，天涼了，一天只能下五六個蛋，被她帶到駐馬店華康市場，一個賣6角錢；她采中藥，蒲公英、車前子、益母草、冬凌草、半枝蓮……最貴的蒲公英，4斤7兩新鮮的可以曬一斤干的，能賣2元錢。她去撿廢品，礦泉水瓶1角一個。
算來算去，她奔波一天，最多能掙十來塊錢。別人吃一頓飯，就抵她辛辛苦苦干十天，這讓她至今有點想不通。
她自己的辛苦，倒容易說得通。二兒媳就很理解婆婆。“一兩塊錢看起來不值啥，可你去代銷拿包鹽，有一兩塊錢，跟沒錢求人家賒給你，總是不一樣吧。”
做為一個從饑餓線上逃生的人，再少的“鹽錢”李桂花都不會浪費。她家院里那棵大榆樹，栽于1958年。50多年過去了，再窮她都沒想過賣。因為，榆錢可以吃，遇到災荒足以救一家人的命。她吃過榆錢，還吃過柳葉、豆葉、樹皮、草根……
李桂花認為，老實和勤勞是人的本分，你如果不信，就會遭報應。王俊初中輟學后，跟一幫來路不明的人混在一起，他的口頭禪是“不興老實漢，只興勞改犯�！蓖蹩≡眠@話開導母親，老思想過時了。
1999年，王俊在盜竊火車貨物時，引發重大事故，導致鐵路線停運，被判處無期徒刑。那一次，李灣村有四五個“火車賊”被抓，他判得最重。王俊被警察抓走時，女友正挺著一個大肚子，母親李桂花正忙著為婚事準備新棉被。
王俊被抓后不久，女友在李桂花家生下一個男嬰，滿月后抱回了娘家。李桂花出名后，有記者還曾去采訪。
過了幾天，“親家爹”在街上遇到李桂花，很生氣地告訴她，等王俊出獄，要把外孫送回李灣村，至于他爹媽結不結婚，“誰說了都不算”。
這成為了李桂花的心病。她懷疑對方嫌她家窮，王俊的宅基地和責任田至今沒有著落。雖然王俊出獄后根本不會留在村里，但李桂花仍堅信，農民不能沒地。
14年前的婚被
4個月來，李桂花時不時就想到那些網友捐款，“他們要是讓我還，可咋辦呢？”她無法理解“捐”的釋義，一群陌生人會平白無故給她這么多錢，她感激，卻更不安。
有人告訴她，在她收到的最大一筆捐款中，有6000元是賣一條狗獲得的。這加重了她的疑慮。她不相信一條狗就可以賣幾千塊錢。
出名也許改變不了李桂花的命運，卻改善了她的處境。駐馬店市驛城區政府派人慰問李桂花，要求村干部馬上解決她的低保。過了幾天，李桂花被告知不但今年的低保吃上了，去年的低保費1000元也補到了卡里。
村里也有些風言風語，比如李桂花自稱步行300多公里，“誰親眼看到了”？對這些，她從不做任何回應。
獄中的王俊，早已褪去“不興老實漢”的狂放。管教民警說，王俊性格和善低調，善于與民警和獄友打交道�！八髂�4月就要出去了，怕影響以后的生活，所以謝絕見媒體”。
十幾年來，王俊從縫紉技工做起，技術日趨嫻熟，拿到了服裝設計與制作的等級證書，因表現良好，已被8次減刑�，F在，他是一名工藝員，協助管教民警進行質檢。
3年來，湖北省未成年犯管教所對犯人加強了“感恩教育”。每天，王俊和獄友們都要合唱《感恩的心》；每隔幾個月，他們會給家人寫“感恩信”。在王俊的信中，他請求母親盡快回信，但李桂花一直沒回。她把那些信包在一起，藏在臥室的某個地方。
李桂花的新聞見報后，湖北省未成年犯管教所在獄內展開專題教育，號召犯人們“向王俊學習，爭做五種人”。母子倆的故事，還被編為一部音樂情景劇《三百六十五里路》，參加司法系統文藝作品的選報。其中，李桂花由一名女警扮演，一名犯人則扮演王俊。
這些，李桂花都不太清楚，她依然每天按時出去搜羅廢品和草藥。說起病，說起死，她都不怕，只要有一口氣，都得撐到兒子出獄歸來。每隔一段時間，陽光大好的天氣里，她會把14年前為王俊婚事準備的棉被，晾曬到庭院里。
(王俊、王昌為化名，實習生王偉凱對本文亦有貢獻)
公網安備：35080202050800號