醫(yī)患關(guān)系或許已成為當(dāng)下最危險(xiǎn)的一種社會關(guān)系。襲醫(yī)、殺醫(yī)以及醫(yī)護(hù)人員收紅包的報(bào)道此起彼伏。
每一個(gè)生命都應(yīng)該是有尊嚴(yán)而且被善待,包括醫(yī)生和他們的患者。醫(yī)生和患者本不是天生的敵人,但如今何以成為“生死仇敵”?當(dāng)醫(yī)患關(guān)系被簡單理解為消費(fèi)關(guān)系時(shí),雙方的角色都發(fā)生了錯(cuò)位。
很多醫(yī)生護(hù)士都非常“懷念”非典,在那種人人自危的特殊時(shí)期,“空前的危機(jī)使所有人變得簡單,很多醫(yī)生都感受到了空前絕后的職業(yè)榮譽(yù)感和價(jià)值,而醫(yī)患關(guān)系幾乎沒問題”。
怎么辦?
2012年4月28日,湖南衡陽第三人民醫(yī)院南院發(fā)生殺醫(yī)慘案,一名33歲的女醫(yī)生被病人捅28刀致死。一年半后,異樣的“仇恨”并未在兩個(gè)家庭中磨滅:沒有懺悔,也沒有道歉,雙方在各自的生活中艱難前行。這,只是中國醫(yī)患關(guān)系緊張下的一幕縮影。到底是誰錯(cuò)了,又是誰讓醫(yī)生和病人成為生死對頭?
在妻子被28刀捅死之后,一年多來,廖崇舟常常會從噩夢中驚醒,痛哭失聲。每天早晨上班,他會習(xí)慣性地打開妻子的QQ號,用手摩挲著那個(gè)笑容依舊燦爛的頭像,就像她從未離去。
“活”——這是他為妻子改的簽名,一個(gè)具有復(fù)雜含義的名字。廖崇舟說:“我知道,她想活著,她不想死,她永遠(yuǎn)活在我們的心中。”
可是,那個(gè)兇手依然活著,這讓他感覺很憤怒。那個(gè)名字,每次提起時(shí)廖崇舟都會狠狠地握緊了拳頭,然后長舒一口氣,再緩緩松開,說:“他不死,我無法面對死去的妻子。”
33歲女醫(yī)生被殺從未被遺忘的陰影
那一天,是2012年4月28日,星期五。廖崇舟起床很早,他拍了一下還在熟睡中的妻子,說:“小懶豬,還不起。”妻子迷糊中,答應(yīng)了一句:“老公,再見。”然后就埋頭再睡了。
這永別的一幕,在廖崇舟的記憶中流轉(zhuǎn)了千百次。他們曾是朋友眼中的榜樣:1999年認(rèn)識,2000年開始談戀愛,2004年結(jié)婚,2006年生下女兒珂珂,結(jié)婚8年,這對南華大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的夫妻,本來擁有別人艷羨的幸福。
然而,幸福在4月28日中午時(shí)分破滅。廖崇舟先接到了岳父的電話,說妻子在醫(yī)院里被人捅了很多刀,讓他趕緊來。顫抖的聲音中,岳父報(bào)錯(cuò)了搶救醫(yī)院的名字。十幾分鐘后,在路上的廖崇舟又接到了第二個(gè)電話,是妻子同事打來的,只有一句話:搶救無效,她去了。
等他到達(dá)時(shí),警方已經(jīng)在妻子工作的住院部門口拉起了警戒線。像大多數(shù)慘案的處理方式一樣,警方在沒有詢問廖崇舟的意見之前,便把遺體送到了殯儀館。
4月29日凌晨,他和岳父母一起,短短地見了妻子最后一面。那一瞬間,這個(gè)身高1.8米的男人的精神世界坍塌了。
繼之而來的是憤怒,廖崇舟想到的兩個(gè)字是“報(bào)仇”。可他能怎么做呢?兇手逃脫了。3天后,警方抓獲了這個(gè)叫王運(yùn)生的年輕人。近一年后,衡陽市中級人民法院一審以故意殺人罪判處王運(yùn)生死刑,剝奪政治權(quán)利終身。王運(yùn)生提起上訴,目前二審尚未開庭。
一年多過去,廖崇舟仍無法平復(fù)內(nèi)心的憤怒。他的妻子只是個(gè)醫(yī)生,沒有罪過,誰也沒有權(quán)力奪取她年輕的生命。
懷疑醫(yī)生治療不力病人連捅醫(yī)生28刀
廖崇舟的妻子名叫陳妤娜,是衡陽市第三人民醫(yī)院(南院)的一名醫(yī)生。2001年畢業(yè)后參加工作,生前在該醫(yī)院工作了11年,遇害前,為醫(yī)院住院部十二病區(qū)主治醫(yī)生。僅僅一年半時(shí)間,那場殺醫(yī)慘案在這所醫(yī)院已經(jīng)變得淡漠。11月6日中午時(shí)分,第三人民醫(yī)院內(nèi)只有一名保安坐在門邊,打著瞌睡。陳妤娜遇害的病區(qū)人來人往,幾位護(hù)士都是案發(fā)后才調(diào)來的,原有的醫(yī)生和護(hù)士們,大多離開了這個(gè)曾經(jīng)充滿暴戾的地方。
據(jù)當(dāng)日值班護(hù)士描述及警方的審訊記錄,2012年4月28日下午2時(shí)許,陳妤娜正一個(gè)人在辦公室寫病歷,其余四名護(hù)士因查房和備藥均不在辦公室。
一名戴口罩的男子來到辦公室,見陳妤娜一人在,便從褲子口袋中掏出折疊式尖刀,朝其背部捅了兩刀,陳慘叫一聲,轉(zhuǎn)臉看了王運(yùn)生一眼,起身朝辦公室門口跑,才走了兩步便跌倒在地,王跟上去朝其頸部、頭部、胸部連刺20多刀,致陳妤娜當(dāng)場死亡。
當(dāng)天,本不是陳妤娜值班。日志顯示,她和同科室另外一名醫(yī)生屬于臨時(shí)調(diào)班。廖崇舟解釋,他們原本打算第二天去給姨夫過60歲大壽,所以找了同事?lián)Q休,可卻造就了一場躲不開的“宿命”。
去年4月29日,兇手仍然在逃,盛怒中的廖崇舟及家屬拉橫幅堵路,要求第三人民醫(yī)院“給個(gè)說法”,其間,一名出租車司機(jī)向家屬提供了重要證據(jù):28日下午2時(shí)許,一名雙手沾滿鮮血的青年男子攔車,但因?yàn)檐嚴(yán)镉衅渌丝投鴽]有搭乘。經(jīng)該司機(jī)指認(rèn),警方認(rèn)定,現(xiàn)場戴口罩殺醫(yī)男子即為王運(yùn)生。
“醫(yī)院騙我住院,隨便停藥、減藥,之后,又說治不好了。治不好了,我就想報(bào)復(fù)他們。”一審法庭上,王運(yùn)生振振有詞。他沒有一絲懺悔,讓廖崇舟再一次瀕臨失控,他不明白,一個(gè)無辜的人被殺害了,兇手為什么覺得殺人有理?
“難道,這就是一名醫(yī)生的下場?”妻子遇害后,廖崇舟果斷地離開了供職十多年的醫(yī)院,去了和專業(yè)毫不相關(guān)的一家建筑公司工作。
他說:“以前我會同情弱者,現(xiàn)在不了。這個(gè)世界讓我越來越看不懂了。”
殺人者王運(yùn)生丈母娘眼中的他很老實(shí)
可身處衡陽市第一看守所的王運(yùn)生,依然執(zhí)著地認(rèn)為:曾經(jīng),他掉入了一個(gè)“陷阱”,現(xiàn)在,他殺了醫(yī)生,成功逃離了這場“陷阱”。在他眼中,醫(yī)生讓他住院、花錢治療,最后成為不治之癥,這是一場徹頭徹尾為了賺錢的騙局。
王運(yùn)生,在衡陽殺醫(yī)案后,讓所有醫(yī)生聞之色變。可在王周圍人眼中,他曾是一個(gè)恭順的年輕人。
11月7日下午,本報(bào)記者探訪王運(yùn)生的家鄉(xiāng)衡南縣栗江鎮(zhèn)上伎村塘家組。附近的村民很少記得起來這個(gè)叫王運(yùn)生的人,可提起“殺醫(yī)案”,卻幾乎無人不知。他的岳母鄭啓紅提起這個(gè)女婿,依然掩飾不住悲傷:“他是個(gè)好人,只是被病折磨得沒辦法。”
上伎村位于衡南縣南部,群山環(huán)繞,出行不便。在這個(gè)1000多人的村莊里,王運(yùn)生度過了孤單的童年。5歲時(shí),父親因?yàn)橹夭√幼詺ⅰV螅赣H帶著他和姐姐改嫁到現(xiàn)在的家,妹妹則過繼到親戚家。
繼父原本有3個(gè)孩子。新組合的家庭雖然人員眾多,但王運(yùn)生并沒有感受到快樂。
11歲那年,王運(yùn)生的母親、姐姐、繼父都外出打工。他的家,成了他一個(gè)人的世界。他得給自己做飯吃,做得最多的是蛋炒飯。有一年,他吃了半年繼父為他種下的包菜。這樣的生活維持了4年。15歲時(shí),王運(yùn)生初中畢業(yè),他走出村子,外出打工。
王運(yùn)生小學(xué)六年級班主任王一宋形容那時(shí)的他,是一個(gè)內(nèi)向、個(gè)頭不高、成績中上等、上課不愛發(fā)言、不與同學(xué)打架的學(xué)生。岳母鄭啓紅的印象是:聽話、內(nèi)向,是個(gè)老實(shí)人。
鄭啓紅家離王家的房子也就500米左右,7年前,兩家孩子都還沒到法定結(jié)婚年齡,就定下了婚事。“結(jié)婚后,兩口子關(guān)系一直很好,從來不吵架。”鄭啓紅說。先后生了兩個(gè)孩子,現(xiàn)在大的6歲,小的也已經(jīng)5歲。
2010年9月開始,王運(yùn)生的肺結(jié)核病成為這個(gè)家最大的麻煩。話不多的王運(yùn)生就更少話了。“他一直覺得很內(nèi)疚,成了家人的負(fù)擔(dān)。”鄭啓紅說。雖然有新農(nóng)合,但多年在外打工的王運(yùn)生幾乎沒用過。
2012年4月17日王運(yùn)生開始離家出走,電話一直打不通,直到4月21日,妻子幫丈夫交了50元話費(fèi)才打通他的電話,王接通電話就掛了。隨后,妻子央求王運(yùn)生姐姐打電話問他在哪里,王運(yùn)生講“我在天上”。
在農(nóng)村得重病就是判死刑殺了人等于又判了一次
王運(yùn)生說的“天上”在哪兒,鄭啓紅和女兒不知道。只是,她第一次感覺到了危險(xiǎn)。印象中,王運(yùn)生病越來越嚴(yán)重的時(shí)候,他曾說過:“如果我的病治不好,那個(gè)醫(yī)生也別想好!”鄭啓紅勸他說:“哪有醫(yī)生不好好看病的,你別亂想。”
其實(shí),女婿的固執(zhí)鄭啓紅是理解的。從小家里窮,打工掙點(diǎn)錢不容易,可是,一場疾病讓這個(gè)25歲的年輕人陷入了絕望。“治這個(gè)病花了將近5萬塊錢,最后說做手術(shù)還要花3萬元,這個(gè)錢實(shí)在是沒有了。”鄭啓紅說。
鄭啓紅家的經(jīng)濟(jì)條件要好一些。可是,十年間鄭啓紅做了兩次手術(shù),案發(fā)前3個(gè)月,丈夫又因?yàn)槟I病住院治療,幾乎將這個(gè)家庭掏空。王運(yùn)生原本在廣州做裝修工人,發(fā)現(xiàn)染病后,曾在衡南縣防疫站取過一些免費(fèi)治療肺結(jié)核的藥物。但服用后經(jīng)常失眠,他懷疑藥物有副作用,便于2011年7月27日到衡陽第三人民醫(yī)院看門診,當(dāng)時(shí)由醫(yī)生陳文明接診,隨后安排陳妤娜做他的主治醫(yī)生。
陳妤娜給王用了二線藥物。據(jù)了解,在抗結(jié)核的治療中,人們常把首選藥物叫做一線藥物,把由于某種原因需要更換到治療方案中的藥物,叫做二線藥物。隨著病情好轉(zhuǎn),王運(yùn)生出院了,回廣州裝修工地繼續(xù)工作,咳嗽痰多的毛病再次復(fù)發(fā),在廣州市增城慢性病防疫站檢查被診斷為“耐多藥性肺結(jié)核”,相當(dāng)于絕癥,沒救了。
2012年春節(jié)前,王運(yùn)生拿著一份在廣州檢查的單子給陳文明,說自己病情加重了,服藥有耐藥性了,埋怨陳妤娜用藥不當(dāng)。
花了錢,非但沒有治好病,反而病情惡化成為絕癥——在許多農(nóng)村人的心中,這是一個(gè)很難理解的結(jié)果,“農(nóng)民每一分錢都來之不易,醫(yī)院怎么能沒看好病,反倒看重了?”據(jù)警方透露,王運(yùn)生襲擊陳妤娜后,曾在科主任陳文明所住的小區(qū)附近轉(zhuǎn)了一晚上,準(zhǔn)備報(bào)復(fù)他。陳文明表示:“他殺人主要是認(rèn)為治療方案有問題。”案件進(jìn)入司法程序后,經(jīng)衡陽南華大學(xué)附屬第二醫(yī)院專家認(rèn)定,該治療方案符合醫(yī)療常規(guī)。
“后來病重了,都是我閨女出去打工,掙錢給他看病。再后來,王運(yùn)生心理壓力太大,覺得自己要死,就得了厭食癥,連飯也很少吃了。”鄭啓紅說,“在農(nóng)村沒錢看病,絕癥就等于判了死刑。現(xiàn)在倒好,他又被判了一次死刑,能死也是個(gè)解脫”。
“一個(gè)麻木的系統(tǒng)和一群麻木的人”
在衡陽第三人民醫(yī)院的醫(yī)生們看來,患者攻擊醫(yī)生不是第一次。一位退休老職工告訴記者,前年也有過一場殺醫(yī)案,后來殺人者投江自殺了。但此事并沒有得到院方的證實(shí)。同樣,王運(yùn)生殺人后,在湘江邊徘徊了兩天,他也想過用投江的方式去結(jié)束他的生命。至今,他依然覺得自己是受害者。
在當(dāng)年一家門戶網(wǎng)站的調(diào)查中,一度有4000多網(wǎng)友甚至認(rèn)為“醫(yī)生該殺”。這讓曾是醫(yī)生的廖崇舟試圖反省:民眾以為醫(yī)生是強(qiáng)勢一方,患者是弱勢群體;而在醫(yī)生看來,患者打罵醫(yī)生,后者卻不敢還手擔(dān)心丟了飯碗,醫(yī)生更是弱勢群體。
醫(yī)患雙方到底出了什么問題?在廖崇舟眼中,妻子絕對是一個(gè)負(fù)責(zé)任的好醫(yī)生。一次搶救一位咯血病人,陳妤娜直接用手伸入病人嘴里,把血摳出來。“如果病人沒搶救過來,家屬就會怪醫(yī)生,甚至有家屬把尸體停放在辦公桌。我去接她,她被嚇得臉色蒼白地逃出來。”廖崇舟說。
陳妤娜還遇到過與治療無關(guān)的麻煩。因?yàn)椴》繂栴},2011年9月一個(gè)晚上,一位患者拿著刀沖進(jìn)辦公室。
2012年3月,哈爾濱發(fā)生殺醫(yī)案,當(dāng)時(shí)廖崇舟曾給院辦公室打電話,建議加強(qiáng)防范。可是,一個(gè)月后,妻子死在了辦公室里。
“這么久了,沒有一個(gè)衛(wèi)生部門的領(lǐng)導(dǎo)來慰問過我們。他們只是關(guān)心家屬會不會鬧事。”廖崇舟說。
他問記者:“一個(gè)公安干警在工作期間,如果被人殺死了那么一定是烈士。可是,醫(yī)生被人殺了就什么也不是。我的妻子,她可以成為烈士嗎?”
“2012年以來,殺醫(yī)案有7例;10年以來,發(fā)生了27例。”廖崇舟統(tǒng)計(jì),“世界上哪個(gè)國家的醫(yī)生活得這么窩囊。”
曾經(jīng),廖崇舟想呼吁制度改革更多地關(guān)注醫(yī)生,但他現(xiàn)在不這樣想了,在他看來,妻子的死沒有引起任何改變。這是一個(gè)麻木的系統(tǒng)和一群麻木的人,“都只是在掙口飯吃,顧不上其他”。
現(xiàn)在,每天早上廖崇舟會送女兒去上學(xué),每天下班后會陪女兒一起玩,這是他一天中的頭等大事。一段錄音,一個(gè)QQ,幾張照片……廖崇舟打算為女兒留下來,成為母親送給孩子的最后禮物。
等孩子成年了,他會原原本本告訴孩子?jì)寢屖侨绾坞x開的。現(xiàn)在,孩子只知道媽媽去了天堂,她以為那是一個(gè)美好的地方。
(華商報(bào))